¿Recordás cómo Italia había usado el mundial para mostrarle al mundo lo poderosa que era? Bueno, para 1938 el mundo empezaba a sentirse muy incómodo con los países poderosos. Adolf Hitler había hecho marchar a su ejército hacia Austria reclamándolo como parte del territorio alemán. Europa estaba en tensión, la guerra se acercaba, la mayoría podía sentirlo aunque no lo dijeran en voz alta. Y aún así, el fútbol dijo, el espectáculo debe continuar. Bienvenidos al Archivo 3, Francia 1938, donde el mundo siguió jugando y el reloj no dejaba de correr. Veamos los datos clave. 15 equipos, 18 partidos, 84 goles. Ganador, Italia, 4 a 2 contra Hungría en la final. Máximo goleador, Leónidas da Silva, de Brasil, con 7 goles. Y un torneo jugado bajo la sombra de un mundo al que se le acababa el tiempo. Los contendientes. 15 equipos participaron en 1938. Austria había clasificado, pero su selección prácticamente desapareció la misma mañana en que el país dejó de existir, absorbido por la Alemania nazi. Y España, en medio de una brutal guerra civil, tampoco pudo participar. Sí, Europa era un caos, dicho suavemente. Pero el torneo siguió adelante. También faltaban más equipos de Sudamérica. Uruguay seguía molesto por la baja participación en su propio mundial. Y Argentina, que quería organizar el torneo de 1938, estaba furiosa porque Francia había ganado la sede. Dos mundiales consecutivos en Europa no les parecían muy internacionales y quizás tenían razón. Así que se quedaron en casa, escuchando desde lejos los relatos que viajaban por la radio. Italia, campeona defensora, regresó decidida a mantener el título. Y por primera vez, el torneo se sintió más internacional en participación. Lo que le faltaba en favoritos tradicionales lo compensaba con nuevos y exóticos debutantes, las Indias orientales neerlandesas y Cuba. ¿Cómo se desarrolló? El formato era el mismo sistema brutal de eliminación directa del mundial anterior, ganar o irse a casa. Y como los penales aún no existían, si había empate tras 120 minutos, el partido se repetía. Cada partido era una final, cada error podía ser el último. El torneo ofrecía una hermosa distracción del caos y el miedo que cubrían gran parte de Europa. Durante 90 minutos el público podía olvidar los titulares, olvidar las botas marchando, simplemente mirar la pelota. Y cuando comenzó, la atención se centró en Brasil. El equipo estaba encendido, deslumbrando con su juego. Y dentro de ese equipo, un jugador destacaba sobre todos. Su nombre era Leónidas da Silva. Leónidas había crecido en la pobreza en Río de Janeiro. Su familia rara vez podía comprar botines, así que aprendió a jugar descalzo. Era pequeño, rápido y se movía como si sus extremidades no estuvieran limitadas por huesos. Lo llamaban el diamante negro. También inventó, o al menos perfeccionó, la chilena. Una jugada tan espectacular que cuando la hizo por primera vez en un partido, el árbitro anuló el gol porque no podía creer que fuera legal. Pero lo era. En el debut de Brasil contra Polonia, la cancha era un pantano. Llovió durante horas antes del partido. Los jugadores se deslizaban en el barro. La pelota casi no rodaba. Nada de eso molestó a Leónidas. Marcó uno, luego otro, luego otro. Hat-trick en condiciones en las que otros habrían pedido suspender el partido. Pero no le alcanzó, porque en el segundo tiempo, la leyenda dice que hizo su cuarto gol descalzo después de que el barro le arrancara un botín. Estaba jugando un fútbol que Europa apenas podía imaginar. Polonia luchó increíblemente. Ernst Willimowski también marcó cuatro goles. Pero Brasil ganó 6-5. Un partido caótico, imposible de resumir en el marcador. Con Leónidas, Brasil parecía el gran candidato. Pero el camino no sería fácil. En cuartos contra Chicoslovaquia, el partido fue brutal. Faltas durísimas, violencia. Luego, llamado la batalla de burdeos, tuvo tres expulsados y dos jugadores retirados en camilla. Tras 120 minutos, uno a uno. Repetición, dos días después. Brasil hizo nueve cambios. Chicoslovaquia, cinco. Brasil ganó dos a uno. En semifinales, enfrentarían a Italia. Y ahí, ocurrió una decisión polémica. El entrenador de Brasil dejó afuera a Leónidas. Quería guardarlo para la final. Una final a la que aún no habían llegado. Sin él, Brasil perdió dos a uno. Italia fue sólida, disciplinada. Gino Colauzi marcó el primero. Luego, un penal. Giuseppe Meazza se preparó. Y el elástico de sus pantalones se rompió. Sin dudar, sostuvo los pantalones con una mano mientras pateaba. Gol, dos-cero. Italia. Brasil descontó tarde. No alcanzó. Italia a la final. Del otro lado, Hungría avanzaba sin hacer ruido. Capitaneada por Giorgi Sarosi. Doctor Sarosi, porque tenía un doctorado. Inteligente, técnico, versátil. Hungría golió, controló, dominó. En semifinales, venció cinco a uno a Suecia. Un equipo brillante. Pero en la final, los esperaba Italia. La final. París. 19 de junio de 1938. El estadio Olympique de Colombé. 45.000 espectadores. Italia empezó fuerte. Minuto 6. Colauzi. Gol. Hungría empató dos minutos después. Pero Italia recuperó el control. Minuto 16. Piola. Gol. Dos a uno. Antes del descanso, Colauzi otra vez. Tres a uno. Hungría reaccionó en el segundo tiempo. Minuto 70. Sarosi. Tres a dos. Quedaban 20 minutos. Había tensión. Pero a cinco del final, Piola otra vez. Cuatro a dos. Final. Italia campeón. Otra vez. El después. Mientras Italia celebraba, Musolini se jactaba. Pero el mundo estaba en otra cosa. Un año después, Alemania invadió Polonia. Comenzó la Segunda Guerra Mundial. El Mundial se detuvo. No hubo en 1942 ni en 1946. Y cuando volvió, el mundo era otro. Datos curiosos. Uno. Musolini supuestamente envió un mensaje. Ganen o mueran. El arquero húngaro de Polonia. El artista de Polonia. Ganen o mueran. El arquero húngaro bromeó. Al menos salve sus vidas. Dos. Austria fue absorbida y sus jugadores pasaron a Alemania. Tres. Las Indias Orientales neerlandesas fueron el primer equipo asiático. Cuatro. Leónidas terminó como goleador con siete tantos. Cinco. El Mundial no volvió por 12 años. Próximo archivo. El Mundial regresa con un final inolvidable. Archivo cerrado.